《蝴蝶薄弱的翅膀》陳心遙
刊登於2014年5月7日《信報》副刊《視線所及》專欄
我喜歡故事。
無論是真實的、杜撰的、半真假的,古往今來,從東至西,由細到大,只要有人,就有故事。
1938年冬天,倫敦一位平凡的二十九歲股票經紀正準備飛去瑞士,享受其優哉游哉的滑雪假期;臨出門之際,卻接到一個好友的長途電話,要求他放棄度假並立即前往布拉格。朋友說:「我有一件好有趣的任務想你幫手!」
這個從天而降的電話,卻改變了他和很多人的一生。
這位經紀叫尼古拉斯.溫頓。雙親是猶太裔德國人、英國出生、基督徒。朋友口中的任務,原來是拯救捷克難民營入面的兒童。當時英法兩國為安撫希特拉,私下決議割讓捷克蘇台德區予德國。溫頓和很多人都相信,整個捷克將也難逃希特拉的掌心,首當其衝的就是當地的非德裔人,特別是猶太兒童。
於是溫頓在布拉格一間酒店長租一間客房,用一張飯枱做救援行動的總指揮部。他一邊在捷克接見難民的家長,一邊回到倫敦,成功游說下議院通過:只要有家庭願意收養,並付50英鎊保證金,就可以讓十八歲以下的難民逃到英國。
之後溫頓從空陸兩路拯救了共六百六十九名兒童。被救的兒童中,有人後來成為政治家、新聞工作者、遺傳學家、數學家等,當中還包括一位赫赫有名的英國導演Karel Reisz,其代表作是1981年由梅麗史翠普主演的,叫《法國中尉的女人》。
戰後,他從沒向人披露此事。直到1988年一天,他的妻子在塵封的閣樓上找到被救兒童的檔案,這個秘密才得以重見天日。
同年,英國廣播公司邀請七十九歲的溫頓上電視。溫頓坐在觀眾席第一行,主持問:「今晚在座各位,有誰欠溫頓先生一命的請企起身?」溫頓身後突然有幾十位中老年人同時站立。他們早已散失在地球不同角落,半世紀後,卻首次聚首一堂,一同向溫頓致以最簡單而深刻的謝意。
這一幕,大概再冷寞的人也守不住淚腺了。
沒有人有權低估自己的力量。有些人總覺得自己人微言輕,無法改變巨大而殘酷的現狀。我覺得剛好相反,正因為風暴將至,每一對薄弱的翅膀都有契機創造蝴蝶效應。那個契機,叫「大時代」。